边界

木易斯

    ——四川/杨朝友（文）
星群从不偏离轨道
我们怀抱各自的月光赶路
你的世界落满北方的霜
我的掌心流淌南方的河
有些话，不说比说更懂得

潮起潮落从不解释盐的由来
候鸟飞过天空，不留一丝痕迹
当岁月在风中收拢它的羽翼
我们学会让沉默，静静地入鞘

你像山，我像云
相隔三米，恰好看见彼此的全貌
若生命无法真正嫁接
就让露水在清晨还给太阳

我们在深秋摊开掌纹
像叶子舒展最后的脉络
所有对白沉入时光的沙漏
风会带着故事去远方旅行

告别的那天
你递还那本扉页写着“购于西安钟楼书店”的《白鹿原》
书页间，夹着去年深秋的银杏
它依然金黄，像从未经历过风霜

我终于明白
有些边界，并非为了分离
它让两束光保持距离
却因此，找到照亮彼此的模样