乡野晨昏

木易斯

   ——四川/杨朝友（文）
麦浪摇碎那个九月
你白裙上的第一滴秋凉
发梢还挂着
母亲唤你回家的声音

芦苇弯腰时
云影正漫过父亲埋下的界桩
秸秆堆成小小的山
土地在底下翻身——
它梦见去年走失的那只羊

不羡慕楼群切割天空的方式
你摊开掌心
接住斜阳如接一封旧信
暮色浸透平原的刹那
炊烟升起
那是村庄在修补漏下来的星光